jueves, 18 de junio de 2020

¿Doble o nada?


   -Llegados aquí, doctora, he renunciado a entender el origen de mi enfermedad. Para eso están los científicos y, cuando lo consideren rentable, las farmacéuticas. Ahora lo que me preocupa es el hoy, esta incertidumbre en la que vivo desde que se declaró la pandemia y que ha modificado para mal mis rutinas -le digo a mi psiquiatra, que llama desde el centro de salud mental para una consulta telefónica.
   Casi todos los médicos de su unidad, como ella misma, se contagiaron en los primeros días por el contacto directo con los pacientes y han tenido que seguir atendiéndonos mediante el teletrabajo. Me digo a mí mismo que es una suerte no tener que salir de casa para ir a verla, toda vez que generalmente no me sirve de ninguna ayuda; al menos así puedo estar en pijama y zapatillas, desparramado en el sofá mientras me interroga por el aparato.
   -¿Me podría decir en que le está afectando el confinamiento? -me pregunta.
   En su tono advierto esa sonrisa telefónica de cursillo, tan artificial que además de dar un poco de lástima denota que el cansancio de la jornada ya le va pesando lo suyo. Dudo en decirle la verdad, porque temo que me aumente la dosis del antidepresivo y acabe demasiado inquieto para poder contenerme en las cuatro paredes de la casa. Pero tampoco quiero pasarme las horas muertas mirando la pared como un zombi y sin noción del tiempo transcurrido, así que trato de expresarme con cautela:
   -Me he quedado solo, sin ayuda de nadie. Ha dejado de asistirme la persona del ayuntamiento que venía dos horas diarias de lunes a sábado a ayudarme con las tareas que yo no puedo realizar. Me siento desamparado. Les he llamado, pero me dicen que aún no tienen previsto reanudar el servicio, que tienen que velar por la salud de su personal. Me he visto obligado a encargar la compra y los medicamentos por internet, y rezar para que no se estropee nada de la casa y no tener que llamar a ningún técnico. Con decirle que ni bajo las persianas, hágase usted la cuenta.
   -Pero, usted ya estaba acostumbrado a salir poco y a no ver a casi nadie. Si hay alguien que viviera en una burbuja de todas las personas que conozco, es usted. Su agorafobia le había obligado a recluirse en casa y a no pisar un espacio público así le estuvieran matando o usted mismo muriéndose. Pero si ni siquiera aparece por consulta muchas de las veces que tiene programadas…
   Respiro profundamente para contener la ira que empieza a dominarme. ¿Podría comprender esta señora que un dolor nuevo no hace olvidar un sufrimiento anterior, ni lo mitiga?
   -Verá, no sé si se lo podré explicar, no me resulta fácil y tal vez me sienta un poco irritado. No es lo mismo no ver a casi nadie, que a nadie; ni sentirse aislado del mundo, que sentirse absolutamente solo. Sin tener un trabajo, ni una afición, con este miedo al futuro y esta angustia que se acrecienta a cada día, lo que me preocupa es la falta de sentido que parece tener mi existencia, y su fragilidad.
   -Entonces, no cree usted que haya mejorado, sino que podría afirmar que desde el confinamiento está incluso peor, ¿no es eso?
   -Eso exactamente. Encerrado en mi vivienda, viendo el cielo solo a través de las ventanas y sufriendo la monotonía de una existencia plana, sin alicientes, cuando un día se parece completamente al anterior y al siguiente, sin preocuparme de saber si es lunes o viernes, todo igual, todo pequeño y  tedioso,  y solo solísimo, pues no se me ocurre cómo podría ser mejor para nadie esta vida de miseria que me está machacando hasta la obsesión.
   -Y el futuro, ¿cómo lo ve? ¿Le parece que será mejor o no?
   -El futuro es una amenaza de repeticiones y aburrimiento infinitos. Lo imagino lleno de virus inundando las calles y las plazas, esperándome en cada portal, en cada escalera, en cada ascensor. Y yo no pienso salir nunca más de casa. Aquí al menos estoy seguro.
   -Me parece que va a ser conveniente que doblemos la dosis del antidepresivo. Probamos y le vuelvo a llamar en dos semanas, ¿vale?
   Pero cómo decirle que no, que no vale, que para ella solo soy un número de expediente anotado en su agenda para dentro de quince días y que en la mía no caben ya ni más dilaciones ni más frustraciones.


5 comentarios:

  1. Este confinamiento, nos ha hecho mucho daño, el quitarnos nuestras libertades, nuestra rutina, a pesar de todo he intentado buscar cosas que hacer, plantearme algo nuevo cada día que me ilusionase, esto ha mitigado este encierro forzoso.
    Pero no deja de ser un maldito encierro, ahora viene lo peor, la libertad, pero a que precio, hay mucha gente que no se toma esto en serio, el virus lo tenemos ahí y ya nada será igual.
    Muy cierto tu relato, como todos los que publicas.
    Un beso

    ResponderEliminar
  2. Este virus nos ha cambiado la vida a todos..nada va a ser como era, ni nosotros mismos.A adaptarnos a la nueva normalidad .Ahora hemos pasado del quedate en casa a sálvese el que pueda.Cada uno tiene que ser responsable y consecuente.Un besazo

    ResponderEliminar
  3. Excelente descripción. En muchos aspectos refleja fielmente mi estado anímico de estos días de teletrabajo y atención a mayores. Necesito recuperar mi tranquilidad pausada.

    ResponderEliminar
  4. Estoy harta de lo de "nueva normalidad", harta de los eufemismos para enmascarar el miedo a salir, a contagiarnos. Sabíamos que éramos vulnerables, ahora también sabemos que estamos aislados dentro de nosotros mismos. Eso sí, la próxima vez que escuche en la tele eso de "saldremos fortalecidos" no respondo de mí.

    ResponderEliminar