MORIR DE MAR Y VINO OSCURO
Han sembrado la ciudad de estatuas griegas
las últimas lluvias.
Con la llegada del arte,
las avispas sacan al sol sus aguijones dolorosos
y arremeten contra la recóndita soledad de los efebos.
¡Qué pasión de carne y mármol! ¡Qué angustia
de vida en las vetas sin sangre de la piedra!
En sus múltiples posturas, los durmientes,
luna de oliváceos ojos sus anillos de musgo,
parecen estirarse tras el fin del invierno
y se despojan, metal, adobe, mortero y escayola,
de los postreros pegotes de la escarcha.
Mojan sus labios -mancha el rubí en las noches de celos-
latidos de savia nueva que no me pertenecen,
pero cuya humedad siento, una vez más,
en esta explosión arquitectónica de las amapolas salinas.
Ocultas tras los lirios de Van Gogh,
tras los nenúfares del viejo Monet,
puedo oír los chapoteos en la alberca,
los dulces baños en la charca de Arcadia,
barcas mecidas por la brisa en Leyden,
susurros amorosos del jardín de Giverny.
Pero que no te engañen los ecos de la ciudad dormida,
que ahora apenas se despierta del letargo:
el mundo ya no es tan solo hojarasca yerta
que oculta a las voraces arañas de la muerte,
ni flores desnortadas soñando manantiales;
la ciudad es una galería de torsos y de brazos
que exponen su belleza a los hombres dormidos,
para aguijar su ruina y su nostalgia.
Viajar, acaso divagar, sentir la furia del vértigo
en las curvas sinuosas de la ciudad de estatuas,
una vez más, otro abril más, tan de repente.
¡Qué mortal desazón! ¡Qué angustia el arte!
¡Qué sombrero de mármol la traición del sexo!
Y, mientras tanto, las figuras tienden al sol sus lentas carnes.
Acaso yo también, en esta vegetación recién recuperada,
me asome hasta los ojos verdes de tu piel desnuda.
Que necesito el calor acumulado en tus piedras
y la caricia sensual de las vetas de luz,
para no morir de mar y vino oscuro
ante la incesante floración de los almendros.
(Este poema fue galardonado con el IV Premio Nacional de Poesía "Desconfinados" en Valladolid 2023)
