Desde los doce años viajaba con cuadernos, anotando ideas, abocetando paisajes, pegando cuidadosamente billetes de autobús, posavasos, recibos de compras suntuosas o insignificantes, tratando de dejar cumplida constancia de sus pasos y experiencias. No descartaba que algún día aquellos cientos de volúmenes se podrían convertir en libros de viajes, tal vez en literatura. Proyectaba poner orden algún día en aquella yuxtaposición de ríos de tinta donde flotaban las tardes de Lisboa, las mañanas de Bangkok, las noches de Sao Paulo…, para culminar exitosamente la suma de sus días. Una lástima que el papel arda tan bien en una tierra afiebrada y seca.
