Gafas

 

   Recuerdo que, más o menos con doce años, tuve un maestro de inglés que también ejercía de pitonisa. No se lo imaginen ustedes con una gran capa azul y un turbante coronado por una piedra turquesa gigantesca, que aquellos eran tiempos infames y no favorecían actos heroicos de tal libertad; lo cierto es que un día me anunció como quien intuye una tormenta en las moléculas del aire, delante de toda la clase, que a mí algún día me iban a poner gafas. Yo no le di más importancia y seguí escrutando los rasgos de los verbos irregulares escritos en la pizarra con los ojos fruncidos, a ver si podía desentrañarlos desde la distancia, quimérica, de cinco metros. Tal vez si él o mi tutor se lo hubieran dicho a mis padres a tiempo me hubiera ahorrado alguna dioptría de la miopía que ya me hacía ver el mundo como un conjunto de formas desvaídas y colores alborotados.

   Después de convertirme oficialmente en un cuatro ojos, algo que hace la vida mucho más divertida, como sabemos todos los que hemos sobrevivido a unos compañeros de escuela más bien cafres, he recorrido una larga trayectoria vital en que estos adminículos me han acompañado casi siempre. En la ducha, no; en la piscina, tampoco. Y durante las noches han descansado tan tranquilamente sobre un libro en la mesilla. Algunas veces los he cambiado por unas lentillas, unas veces por coquetería, otras por comodidad, otras por cuestiones prácticas que no resultan pertinentes. Pero, ciertamente, será una minoría la que me recuerde sin lentes a estas alturas de mi existencia, pues un gafotas lo es siempre y en todo lugar y deja a su paso un recuerdo que queda distorsionado por los cristales reducidos de sus quevedos.

   Comprenderán ustedes mi horror cuando en mitad de un viaje transoceánico, de repente, me di cuenta de que había perdido mis gafas mientras dormía sobre un almohadón de viaje de Ikea. Pedí ayuda a las azafatas, a los dos compañeros de asiento, que eran dos hindúes que no comprendían mi inglés regularmente pronunciado, y a los ocupantes de las filas inmediatas, todo para comprobar que se habían esfumado como el fantasma de un vetusto caserón de Yorkshire. Lo que prometía ser una aventura por un país desconocido para mí se convirtió en una pesadilla, de la que me traje manchas variadas, paisajes distorsionados y sensaciones táctiles de gastronomía, ciudades y váteres. Y una reflexión, que al fin uno piensa algo de vez en cuando y a veces hasta consigue madurar un tomate.

   El caso es que a mi regreso me pregunté cómo sería mi vida diaria si me permitiera quitar el filtro que desde los trece años había aplicado a mi perspectiva, es decir, cómo sería mi día a día sin gafas. Y como un valiente, mientras esperaba que mi óptica me repusiera las que había perdido, me atreví a recorrer las calles, los comercios, los museos y las cafeterías de todos los días a pecho descubierto, a calzón quitado, es decir, vestido con algo más que con una hoja de parra pero sin antiparras. Para descubrir, finalmente, que, aparte de algún bocinazo por cruzar a tientas un paso de cebra, o algún incidente desagradable por haber tirado involuntariamente una estantería de latas de cerveza en el súper, o el inevitable malentendido por no haber saludado a la vecina del tercero en la cola de la frutería, lo de dejar las gafas aparcadas tenía sus ventajas, al permitirme vivir en un mundo nuevo lleno de sol y color en el que no había estado desde que era un niño ilusionado. Tal vez por eso, ahora mismo, les recomiendo que se quiten las prótesis que lleven y se permitan vivir sin fajas reductoras, sin audífonos distorsionadores, sin peluquines de pelo de perro, para afrontar una existencia mucho más plena y feliz. Solo mientras les guste la experiencia y les apetezca, claro.

   La mía terminó por prescripción médica, la verdad. Una tarde fui a mi centro de salud a una visita para la renovación de la tarjeta sanitaria, cuya vigencia había caducado al cabo de un año, y estuve esperando más de cinco horas para ver a mi médico de familia. Cuando por fin me llamó por mi nombre, me echó una bronca mayúscula: mi número había salido en la pantalla veinte veces y yo ni me había enterado. Traté de disculparme al entrar, con amabilidad, no fuera a mandarme a casa sin renovarme la medicación:

   —Lo siento, doctor Mirado. Le aseguro que no lo he hecho a propósito. Que…

   El doctor me cortó por lo sano:

   —Sustituyo al doctor Mirado, que está indispuesto. Soy la doctora Observanda y me temo que tengo malas noticias para usted: necesita urgentemente ponerse unas gafas.

   Y así fue como me encontré de nuevo con una pitonisa cincuenta años después y volví a perder la libertad.

Sobre el olvido

 

   Hace poco me invitaron a una charla para que hablara sobre los libros que leía en la infancia. El proceso me resultó muy ameno, sobre todo porque la preparación de la intervención me obligó al ejercicio de traer al presente fragmentos deshilachados de un pasado ya remoto. Me sorprendió mucho descubrir que, junto a recuerdos que siempre han estado presentes en mi memoria, poco a poco, mientras reflexionaba, iban apareciendo detalles y vivencias que habían quedado enterrados por una capa de olvido con el paso de los años. Cuando llevaba varios días trabajando en la exposición oral, constaté contento que había logrado recuperar mucho más de lo que podía imaginar al principio, lo cual me compensaba de la evidencia triste de que ya no podía contar con los actores principales de aquellos momentos, mis padres, que se habían llevado con ellos la memoria externa de quien yo fui en mis primeros años.

   Me centré especialmente en una colección de veinte libros que fui haciendo desde los seis años y que me acompañó tantos sábados por la mañana mientras esperaba que fuera la hora de comer. Aunque todos los leí al menos una vez, había varios que había leído más de doce veces; y, aunque si cierro los ojos aún los puedo ver en la estantería de mi dormitorio de entonces ordenados por su número en el azul del lomo, no fui capaz de recuperar los veinte títulos, ni de asignarles correctamente el número que hacían en la colección. Afortunadamente, con la ayuda de internet, buscando por aquí y por allá, pacientemente, al final obtuve la lista completa y ordenada de mi primera colección de libros, aquella que dejé en casa de mis padres cuando me emancipé y de la que no sé finalmente qué destino tuvo.

   Durante mucho tiempo, supongo que interesado en asuntos mucho más urgentes y vitales, aquellas lecturas y aquellas vivencias quedaron fuera del radar de mi existencia. Y seguramente habrían quedado así, semiolvidadas, si no hubiera sido por la invitación recibida: la memoria se había activado por un agente externo y, como de repente, habían surgido miles de conexiones entre las neuronas que hasta ese momento se mantenían latentes.

   Todavía durante la intervención en la charla se sucedieron para mí algunas sorpresas: mientras disfrutaba compartiendo aquellos recuerdos recién recuperados, otros iban surgiendo mientras hablaba y los incorporaba a mi monólogo con naturalidad, como si siempre hubieran estado en el guion que había preparado (y para que no se me olvidaran en el momento los iba anotando rápidamente en mis papeles). Aquellas digresiones alargaron mi discurso tanto, que tuve que cortarlo sin llegar al final previsto para no extenderme más de la cuenta. No podía ser más evidente que la ejercitación de la memoria había logrado rescatar del olvido algunos momentos del pasado que, de no haber habido intención y trabajo, nunca habrían regresado.

   Dos conclusiones finales extraigo de esta experiencia tan enriquecedora. La primera es que, aunque al principio quizá no fui muy consciente y aunque sí lo sería el día mismo de la charla, en el fondo no se trataba tanto de hablar de mí, o de mis libros favoritos de cuando niño, sino de verbalizar el afecto por aquellas personas que me habían apoyado en mi primera aproximación a la literatura y a quienes les debo haber podido vivir siempre entre libros e historias, leyendo, estudiando, enseñando, creando…, es decir, se trataba de verbalizar el amor por mis padres, amor que yo aún encuentro cuando abro cualquier libro y que ya no les puedo dar directamente a ellos. La segunda conclusión es una acción que ya he empezado y que espero poder completar: volver a leer poco a poco aquellos veinte libros, en una versión completa y actual, para reencontrarme con el recuerdo del niño que fui. Muchas cosas han cambiado en el mundo desde entonces, pero yo todavía encuentro refugio seguro entre esas páginas de historias cuasi inmortales.

Inflamación

   Con el fin del verano vuelven las monsergas de siempre a colarse en nuestra vida, repitiendo una y otra vez los tópicos que desde siempre nos han acompañado: el regreso al colegio, el reencuentro (aborrecido y aborrecible) con los compañeros de trabajo, la necesidad de aprender inglés, la idoneidad de empezar un coleccionable (piedras, coleópteros o barcos de vapor) y la conveniencia de apuntarse al gimnasio, a ver si este año no pinchamos a los tres días y amortizamos el gasto en forma de barriguita menguante.

   La llegada del otoño anticipa un tiempo de posibilidades que nos enfada tanto como nos inquieta: nos cabrea porque ya lo hemos vivido antes y conocemos que el fracaso llega en forma de tableta de turrón y que lo masticaremos más de lo que deberíamos sin saber inglés y sin haber recuperado la línea; nos inquieta porque nos han convencido con esa frase que tanto daño ha hecho: “si quieres, puedes” y, claro, así el fracaso, de llegar, siempre es personal e intransferible, pues no has sido lo suficientemente tenaz, disciplinado, firme ni constante. El mundo es perfecto; el imperfecto eres, sin duda, tú.

   Entre las novedades que traen los tiempos este año se ha colado en la publicidad una palabra que se repite en medicamentos, recetas de cocina, anuncios de supermercados, libros pseudosesudos de medicina y de autoayuda… Seguramente usted también la ha escuchado ya y hasta es posible que haya sucumbido a sus cantos de sirena, pues cómo resistirse a las modas y a las campañas de desinformación masiva. La palabreja es, como ya habrá adivinado por el título arriba destacado, inflamación. Y, según parece, se ha convertido en un enemigo silencioso que nos ha invadido sin darnos cuenta y nos ha convertido en seres hinchados y semi gaseosos.

   Como yo no estoy dispuesto a mi edad a ir haciendo enemigos nuevos, me puse en modo crítico al respecto, incluso aunque cupiera la posibilidad de que lo que se me hincharan al final fueran otras partes, nobles o no según se mire, de mi noble naturaleza. Resulta que la inflamación es una alteración patológica que cursa con enrojecimiento, calor, hinchazón y dolor. Y resulta también que, según siempre esos expertos en convertirnos en enfermos sin serlo, ahora, de golpe y porrazo, todos estamos inflamados y tenemos que medicarnos, tomar suplementos y comer crudités y hierbajos para no sufrir de tamaña plaga bíblica. Así que a la peña supuestamente enferma, tan obediente como terraplanista, le ha dado por mirarse a la barriga y tratar de encontrarse de nuevo el ombligo.

   No seré yo quien tire la primera piedra contra la inflamación. Me pregunto qué pensarían mis bisabuelos, mis abuelos y mis padres, de esta estupidez propiciada por las farmacéuticas y los influencers, y no me cabe duda de que se pasarían horas y horas riéndose, lo que sin duda es más sano que pasarse el día despotricando contra los monigotes de la televisión y los bots de las redes sociales. Tal vez, si fuéramos capaces de tener más templanza, de ser más amables y sonreír más, de descubrir alguna gotita de felicidad en algún momento de nuestra jornada, de alimentarnos mejor y preocuparnos de verdad por los demás, tal vez, así, no llegaríamos a sentirnos inflamados, ni enfermos.

  Hace unos años una antigua amiga me invitó a comer en su casa y luego se empeñó en que nos diéramos un chapuzón en su piscina. Se puso un bikini de esos que apenas tapan nada y se exhibió ante mí como si fuera una adolescente. Me quedé de piedra cuando me preguntó qué me parecían sus abdominales, mientras yo le miraba la barriga cervecera que caía en cascada sobre su monte de Venus. Fue una situación tan absurda que apenas pude reprimir un golpe de risa y, claro, ella se enfadó por no haberle consultado al espejo de la madrastra de Blancanieves en vez de a mí. No llegó a preguntarme si yo pensaba que estaba gorda; eso habría sido ya demasiada humillación. No sé por qué, pero dejamos de tratarnos al poco. Estoy seguro, sin embargo, de que en este final de verano mi ex amiga será de las que se han apuntado a un carísimo programa de desinflamación, uno de esos que te vacían los bolsillos de dinero y el cerebro de neuronas.

  

Flores en la nevera

 

 

FLORES EN LA NEVERA

Para que no me duela tu amor,

he puesto las fotos en la nevera,

 

las del día en que te conocí

tan joven

florecen donde las verduras y las frutas

 

las de nuestra boda

en la cajita de ahumados,

 

las de nuestros primeros hijos

junto a las hueveras de plástico

(no cojan frío)

 

las de nuestra separación

en el estante de las bebidas,

así mis lágrimas como vino espumoso

 

y las de tu muerte,

junto las flores de tu ramo de novia,

en la parte más alta

 

Qué más da

si ya no me alimento

sino de tu recuerdo

 

Echarás de menos

las fotos con tus desnudos

 

Perdóname,

esas duermen en el congelador

 

me daba miedo que se echaran a andar solas

y me buscaran de noche por la cama

 

 (Este poema pertenece a “Cuando abro la nevera, unas veces me encuentro el mar y otras a Venus insultando a Boticelli” que recibió en Quintanar del Rey en 2007 el Premio de Poesía Villa de Quintanar)

Espejismos

 

   Recuerdo con cariño aquellas lecturas de niño en que las aventuras eran fantásticas y vivía como si fueran realidad los torpes intentos de los protagonistas para escapar de arenas movedizas, depredadores feroces y enemigos emboscados en lo más intrincado de la jungla, sudando con ellos, maldiciendo a los traidores, invocando a la suerte para una salvación por los pelos que siempre acababa por llegar, como la carga del quinto de caballería dispersaba a los sioux y reestablecía la paz en el fuerte en las películas de indios y vaqueros. Los héroes, a menudo, estaban a punto de sucumbir en un mundo hostil que los llevaba al límite y los lectores sufríamos con sus desgracias, nos compadecíamos de sus dificultades y deseábamos tener más años para ser más fuertes, más inteligentes y poder tenderles una mano firme y capaz. Poco importaba en el fondo que sobrevivieran por sí mismos sin necesidad de una ayuda que, sin duda, despreciarían de haberla conocido; nosotros los admirábamos y eso hablaba bien de nuestra integridad moral y de nuestra empatía. 

   Entre las aventuras más exóticas se encontraban las que ocurrían en las extensiones desérticas de los continentes de África o Asia, porque allí donde apenas podía prosperar la vida todo viajero abandonado o perdido se veía sometido a los rigores del calor, la sed y la muerte. Se mirase por donde se mirase, el horizonte solo mostraba arenas kilométricas sin resguardo del sol; al desgraciado que había caído en tal laberinto le esperaba un final agónico en el que, además, no faltarían los temibles espejismos: barcos que sobrenadaban las olas de un océano brillante, oasis de palmeras cimbreantes que anunciaban un estanque delicioso, caravanas de nómadas que recorrían la ruta de la seda comerciando… El moribundo, con sus últimas fuerzas, se empeñaría en alcanzarlos, tal vez para descubrir finalmente que estaba solo ante su destino, que nunca es en sí la propia muerte, sino el conocimiento que viene a coronar toda experiencia.

   Hace mucho que dejé de ser un niño y también de creer que todas las aventuras terminan con un final feliz. Más bien, estoy seguro de que casi todas acaban rematadamente mal y, las que no, son producto del azar o de la ignorancia más que de la justicia poética. Por eso, cada vez llevo peor las películas de acción en que el protagonista, porque casi siempre es un varón musculoso y descerebrado, con su audacia, ingenio y violencia, se sobrepone a un antagonista cien veces más fuerte y lo reduce a polvo sideral sin apenas más que sus puños, un subfusil de asalto, una ametralladora de repetición o una bomba nuclear de bolsillo, que de algo tienen que vivir los trabajadores de la industria armamentística. Y las llevo tan mal, que directamente no las veo, salvo un colapso emocional que me deje el sentido crítico debajo del sofá y sin fuerzas para recuperarlo.

   Con los libros que selecciono y leo no tengo ninguna cavilación, la verdad. Asumo que leer mayoritariamente clásicos de la literatura del siglo XIX o incluso del XX, me mantienen a salvo de las alucinaciones colectivas del XXI: un siglo este lleno de banalidades y ridiculeces que las diferentes industrias nos quieren vender como la quintaesencia de lo artístico o de lo comprometido y que nos obligan al consumo colectivo de comida basura, cantantes que no saben ni entonar y espectáculos de masas sin el menor gusto ni encanto. No acudir a esos eventos planetarios está en mi mano y los evito fácilmente, pues la masa se encarga de agotar en minutos las entradas puestas a la venta y contribuir al éxito mundial de los hacedores de ruido. Pero salvarme en mi propia casa de la idiotez de los tiempos es mucho más difícil, pues habría que mantenerse en ella como en el claustro de un convento para evitar toda contaminación del exterior: basta con encender la radio o poner la televisión, para que tu cocina, tu salón, tu dormitorio…, se llene de una fauna variada de tertulianos y similares que pontifican sobre lo sagrado y lo profano, sobre todo de lo profano, para tratar de ilustrarnos y hacernos comprender el verdadero sentido de los tiempos. Y en estas narraciones orales, que tanto se parecen a las de mis lecturas infantiles, siempre hay buenos y malos, protagonistas y antagonistas, que se enfrentan solos o con la ayuda más o menos legal de otros a todo tipo de aventuras de las que pretenden salir incólumes y con la anuencia del público.

  Encendida la televisión o la radio, ya no hay vuelta atrás: para tu consternación descubres que vives en un mundo que arde por los cuatro costados, se hunde en arenas pantanosas, se lo comen las grandes multinacionales y es destruido por la voracidad del consumo o la industria de la guerra; la gente no solo no se respeta, sino que se insulta, se provoca con chulería, golpea al vecino o es agredida por las fuerzas del supuesto orden hasta hacer florecer el odio en los pisos, las ciudades, las naciones y los continentes. Pero, al contrario que pasaba en aquellas novelas, nadie sensato espera que llegue el quinto de caballería, porque sin duda sería peor el remedio que la enfermedad.

   Con las últimas imágenes televisivas de una agresión criminal en plena calle a una ciudadana anónima, todavía con el horror inundando mi mente, salgo por obligación, que no por devoción, a hacer la compra al supermercado. Vigilante, recorro las calles, tratando de controlar de dónde vendrá el golpe inesperado, el robo con violencia, en esta tierra donde todo está fuera de control y la convivencia ya no es posible. Me sorprende el cinismo de la gente, que va caminando como si no pasara nada y hasta se saluda, se da palmaditas en la espalda y conversa con hipocresía con los demás, ocultando el odio que siente contra la humanidad en lo más profundo de su corazón. Si no fuera porque me lo cuentan por la radio y lo acabo de ver por la tele, me creería a pies juntillas este espejismo.