Los de Cáceres

 

   Es bonito cuando, así porque así, te dan un premio. Da lo mismo que pienses que no te lo mereces, que lo hayas estado buscando durante años con estrategias más o menos limpias, o que lo tengas que compartir con el mayor de tus enemigos, que siempre por supuesto es un señor al que tú consideras amortizado, cansino y muy limitado intelectualmente, como se observa en cuanto se le ve sonreír farisaicamente y tratar de esconder las plumas de pavorreal bajo la chaqueta raída y con visos que se pone para todas las ceremonias. Desde fuera, uno pensaría que es muy hermoso, después de mucho esfuerzo, horas de desvelo y un poco de ingenio, esperar al momento de recoger el galardón y de recibir los aplausos de la concurrencia, si no fuera porque generalmente los actos de entrega suelen pertenecer a dos tipos básicos y repetidos: los hay inflados de aire como globos aerostáticos, pomposos, jabonosos, pringosos hasta la mugre en su intento de hacer parecer valioso lo que no es sino un gasto más del presupuesto que hay que justificar; y los hay costrosos, miserables y tristes, tan chabacanos e improvisados, que parece que más que hacer justicia al arte se le está ajusticiando con un garrote vil que no funciona, así de agónico es su desarrollo y su dilatado final, mientras todos, autoridades incluidas, están deseando que se acabe el tormento para cenarse en casa un bocata de chorizo antes de que amanezca. Naturalmente, hay excepciones a lo ya dicho, pero son más escasas que los lectores de “El Quijote”.

   Iba yo tan contento en estos días en que los libros salen a la calle, los escritores se exponen en tenderetes de un modo casi erótico, como algunas chicas aplicadas del barrio rojo de Amsterdam, y la cultura por una vez en el año tiene un aroma popular que no causa alergia ni sarpullidos, incluso entre los más reticentes al olor de la tinta, que no del tinto para ser fiel a la verdad, iba, digo, a una de estas ceremonias de entrega de premios a las que de vez en cuando me veo convocado por mis pecados, dudando si sería de las pomposas o de las costrosas. Si era de las primeras o de las segundas, juzgue el avisado lector, que para eso es tan listo y se atreve, entre otras cosas, a criticarme sin piedad sin apenas conocerme.

   A esta entrega de premios habían convocado, sorprendentemente a más de la mitad de los presentados al certamen. Habían recurrido al sutil sistema de conceder tropecientos diplomas a una lista inabarcable de reyes godos y reinas vikingas, algunos, pocos, foráneos como yo, pero la mayoría, como el vinillo, de la propia tierra, que, además de bulto, daban color local y producían una alegre algarabía con sus saludos cariñosos y comentarios torcidos o maliciosos. Los premiados éramos, por lógica, menos en número, pero entre nosotros también había glorias locales que estaban dispuestas a captar en exclusiva la atención de los medios, que para eso conocían de toda la vida a los cronistas del evento y a los fotógrafos encargados de inmortalizarlo.

   No puedo dejar de contar en este momento, que el concursito, internacional, no repartía dinero en metálico, ni una cesta con productos locales, ni siquiera un lote de libros de autores más o menos desconocidos, pese a lo que se habían presentado más de quinientos candidatos al diploma colectivo. Eso sí, la temática estaba limitada y se tenía que tratar, de forma original, creativa y sin recurrir a la inteligencia artificial, el tema del Sahara del modo y manera que a cada cual le diera el venazo. Bonita iniciativa, pensarán los más ingenuos, creyendo que el objetivo final era reivindicar el fin de la opresión de un pueblo sometido y no a la asociación local que lo promovía y que había sido debidamente financiada por la concejalía de turno.

  Lo cierto y verdad, como dicen algunos redundantes, es que el Sahara apenas se nombró en toda la gala y no vi a nadie dispuesto a reivindicar nada que no fuera una foto, un apretón de manos o un trato deferente y preferente. La entrega de premios fue como todas en cuanto a discursos: muchos, largos, tediosos, con agradecimientos hasta el perro del hortelano y aplausos hasta la señorita que entregaba las bolsas que servían para promocionar la feria del libro. Allí hablaron todos, menos los autores, a los que no se nos pidió ni un saludo cuando salimos como figurantes a recoger los espantosos trofeos que luego no sabemos dónde esconder en nuestras casas; eso sí, a los autores locales, muchos, amigadísimos entre sí y dispuestos a hacer de esa jornada un acto de reivindicación, si no del Sahara, sí de su pluma, se les dejó decir algunas palabras a pecho descubierto que, de haber podido elegir, la musa hubiera preferido que nunca hubieran sido proferidas por su nula aportación a la cultura.

   Para terminar acto tan emotivo y tan poco singular, los organizadores habían programado una actuación musical que pusiera un final apoteósico a la jornada literaria, así que nos dispusimos a disfrutar, al fin, de algo: una de las encargadas se fue a buscar a los músicos mientras nos animaba a esperar un momento, un momento, para volver cinco minutos después para contar que lo sentía mucho, que a los de Cáceres les faltaba cambiarse de ropa y que, mientras tanto, a lo mejor podíamos salir los premiados a leer nuestros textos para hacer tiempo. Solo le faltó, la verdad sea dicha, decir que la culpa de todo aquel desastre la tenían los cacereños, pero no se debió de atrever o tal vez ni siquiera se le ocurrió.

   Y por mi parte, antes de que aquello fuera aún a peor y me salpicase más, me marché discretamente pensando en que si no es tan bonito recibir un premio como muchos creen, sí que resulta una experiencia ética, patética y peripatética. 

El fin del mundo

 

   Hasta hace poco, a la hora de acostarme, tenía la ilusión, acompañada por la experiencia, de que mis horas de sueño serían más que placenteras. Era agradable sentir el tacto de las sábanas, el acomodo de la cabeza en la almohada, que te acogía y se adaptaba a ti como un guante, la caída progresiva en el mundo del subconsciente, no sin antes pasar por un momento desconcertante de pensamientos absurdos y huidizos. La entrada en el mundo de lo onírico tenía un no sé qué de emocionante, pues muchas de mis ensoñaciones eran como esas comedias clásicas en que los personajes pasan por infinidad de peripecias que siempre consiguen superar con total satisfacción. Despertarse de una noche intensa y grata no deja de ser un privilegio, un golpe de fortuna, que te capacita generosamente para enfrentar con ánimo y fortaleza una nueva jornada. De hecho, el mundo a las ocho de la mañana presenta dos tipos de personas en su muestrario: los que han dormido mal y tienen que tirar de café en vena y los que han descansado bien y producen envidia a los demás.

   Pero, ahora, ya ven, mi relación con las horas nocturnas no es tan fluida ni tan grata. Me acuesto temiendo las horas venideras, el paisaje infernal que me va a acompañar hasta la madrugada, duerma o no. Las horas de vigilia son desagradables: la cabeza no para de darle vueltas a todo tipo de asuntos, como si fuera una agenda y tuviera que cuadrar cada detalle, cortar cada fleco, cerrar todos los melones que ha abierto y no ha sido capaz de comer o de tirar al cubo de la basura. Y son largas, largas como las tardes de domingo de la infancia, cuando el tiempo se extendía tanto, tanto, que podrías haber merendado siete veces antes de las seis. La horas de sueño, sin embargo, no son mejores: después de mucho rato para encontrar la posición adecuada y poder ignorar casi por completo los dolores de las articulaciones y de los huesos, cuando por fin me dejo vencer por el cansancio y la fisiología me arrastra, cuando espero que el sueño sea tan profundo y reparador que me despierte fresco como una lechuga, lo que consigo es un carrusel de pesadillas en el que se disputan mi atención una colección de fantasmas y de miedos que me sobresaltan hasta acabar gritando a deshoras con las manos sudadas y los pies fríos.

   Y es que los sueños, las pesadillas, tienen un carácter real mientras los vives. Casi nunca desconfías de ellos, porque están llenos de detalles, de curiosas imágenes que a veces has visto hace años y que ya habías olvidado, aunque otras te son ajenas y, contradictoriamente, te parecen conocidas, cuando no más que sabidas. Uno navega entre los sueños en un mundo imaginario, levemente real, levemente imposible, y trata de no naufragar en los peligros que le acechan detrás de cada puerta cerrada, de cada abismo, de cada fiera salvaje que te salta al cuello y te clava las fauces hasta dejarte sin respiración. Que luego, una vez despiertos, nos parezcan tonterías, ridiculeces para asustar niños, es lógico, porque si de algo adolece nuestra existencia contemporánea es precisamente de falta de emoción, de tensión narrativa.

   Decía que, ahora, mis horas nocturnas no son tan plácidas como lo eran antes, pero no he explicado todavía por qué. Y me los imagino a ustedes con la mosca tras la oreja, haciendo todo tipo de cábalas, considerando mis años y mi estado de salud, tratando de compararse conmigo para ver si, para su fortuna, están todavía un poco mejor que yo. Sin duda, lo están. Eso se lo puedo asegurar. Porque yo llevo ya más de tres meses despertándome todas las madrugadas a las cuatro de la mañana dando voces y maldiciendo mi suerte a causa de una pesadilla que se repite hasta la extenuación. Y, luego, no me quedo mejor, porque lo que he soñado no me parece ni una tontería, ni una ridiculez para sobresaltar a los infantes. Me quedo oculto bajo las sábanas, temblando, esperando a que los primeros rayos de sol se cuelen por las rendijas de la persiana para levantarme y dejar el campo de batalla hasta nueva orden.

  Mi pesadilla no puede ser más simple, ni puede estar más clara: una noche tras otra, familiares y amigos muertos me visitan con cara de consternación para avisarme, para que me prepare para la llegada del fin del mundo. Esto se acaba, me dicen, preocupados supongo que por mí, que a ellos ya les debería dar lo mismo, y me aseguran, serios y contritos, que la llegada del fin del mundo será en 2027, en fecha que no se atreven a concretar más porque aún no se puede precisar si será en junio o julio. Yo trato de preguntarles cómo me puedo preparar para tan magno acontecimiento, pero es inútil porque no me salen las palabras cuando lo intento y me quedo sumido en la incertidumbre.

   He tratado de buscar consuelo entre mis allegados contándoles la naturaleza de mis sueños y la revelación que se me ha trasmitido. La mayoría me dice que no me preocupe, que ya se sabe que, si la mente va por libre, cuánto más el subconsciente y que trate de tomarme unas vacaciones para limitar el estrés y aumentar la serotonina; algunos, incluso, me han sugerido que visite a un psiquiatra para que me trate con psicofármacos la obsesión. Pero sus consejos no me sirven: cada noche vuelvo a tener las mismas visitas y me vuelen a recomendar que prepare (¿mi alma?, ¿mi cuerpo?) para el advenimiento del fin de los tiempos. A mí me gustaría no acordarme de nada cuando me despierto, pero, luego, durante el día, las noticias de la televisión, de la radio, no hacen más que recordarme lo que sueño por las noches, que el mundo está muy torcido. Yo, por si acaso, ya les doy también a ustedes por avisados.

 

Himnos

 

   Me siento frente al televisor. No ha sido ésta una buena semana y los noticiarios se han enfangado con numerosos acontecimientos, a cada cual más catastrófico, y han conseguido, por lo que veo a mi alrededor, sembrar el miedo y la desesperanza hasta en los más escépticos: calamidades climáticas, inseguridad económica, inestabilidad social y política, guerras interminables e indefensión de las masas…, es todo cuanto alcanzamos a atisbar en el horizonte. Ni loco se me ocurriría en este contexto elegir una película distópica de ciencia-ficción, que bastante tengo ya con este mundo desquiciado, ni una tertulia de especialistas en la ropa interior que llevaba en los noventa cierta cantante gafe y algo choricilla, que ladrones los ha habido siempre y Pilatos también, ni, mucho menos, un canal de esos que llenan su programación con noticias sin fin y que repiten más que el pepino en el gazpacho. Para sufrir, me digo sin la más mínima culpa al respecto, siempre hay tiempo.

   Elijo, conscientemente, un canal de deportes en el que se va a retransmitir en directo una final europea. No importa de qué especialidad, la verdad, porque estos eventos son previsibles: se repiten cada cierto tiempo, está tasada su duración y, al final, solo cabe la victoria para uno de los contendientes y la derrota para el otro. Visto desde fuera, sin fanatismo, resulta un plan de lo más pacificador, pues durante dos horas todo cuanto ocurra en la cancha estará previamente definido y será sancionado para bien o para mal según el reglamento indique. En esa placidez, cuando uno no es un hincha de esos a los que se les revienta una vena del cuello de puro forofismo, alguien como yo podría dormitar las dos horas sin que nada de lo que apareciera en la pantalla le importase un pimiento.

   El espectáculo empieza como debe ser, con los dos equipos respetuosamente formados en fila para escuchar los himnos nacionales. El primero que suena, no importa ahora de qué país, es una marcha militar, que es bien conocido el gusto que tienen las naciones en general por la marcialidad y los desfiles de fuerzas armadas de todo tipo. Los seguidores de ese equipo, puestos en pie, con la mano derecha sobre el corazón, siguen la melodía bélica mientras corean a voz en grito la letra, una letra que habla de victorias, supervivencia, madres, guerras y mares. Siempre me sorprende la vehemencia de sus voces y de sus actitudes, sobre todo porque, me parece, si resulta muy difícil poner de acuerdo en algo a los miembros de una familia, ¿cómo lo han podido conseguir con toda una nación para cantar la misma letra? Sobre todo, cuando la letra del himno es tan rancia como ridícula (se entenderá ahora por qué no quise nombrar antes al país; si alguien se da por ofendido, lo siento en el alma, pero nada podría estar más lejos de mi intención que un conflicto internacional).

   Viene después el himno español, con idénticas actitudes por parte de los jugadores seleccionados y de los aficionados en las gradas: caras pintadas de rojo y gualda, camisetas y gorros chillones, la mano también en el pecho y algún bombo para dar color local a la grabación enlatada. En todo serían intercambiables con sus contrincantes, pues la parafernalia es la misma; solo cambian los colores de cada bando y, claro está, un pequeño detalle: el himno español, mientras suena, no viene acompañado por los cantos de los jugadores, que permanecen serios, concentrados y mudos. No así sus incondicionales, que se arrancan a cantar, a silabear, el himno marcial, con un fervor encomiable: unos con la sílaba “la”, otros con la “lo” y otros con la combinación de “chin” y “ta”, a lo que yo me quedo perplejo, pues no entiendo cómo no hemos sido capaces de conseguir unificar lo que cualquier otro país tiene conseguido desde los tiempos del ruido.

  Antes de empezar el partido, ahí estoy yo, preguntándome con qué sílaba la cantaría yo si me dijeran que la entonase en voz alta. Y también cómo la vocalizarían las personas que conozco, según su origen, formación, ideas políticas y poder adquisitivo. Claro que algunos no la cantarían de ningún modo, que son pacifistas y abominan las guerras y la industria armamentística. Otros, además, se podrían a discutir si los colores de la bandera les representan, o si se sienten o no del país así simbolizado, o si son más autonómicos o europeos que nacionales. Mientras el árbitro señala el comienzo de la contienda con el pitido inicial, yo sigo tarareando en mi mente el famoso y pegadizo lo lo lo lo…

   Después de varias alternativas en el marcador, al adversario del equipo nacional de nada le sirven las armas de su himno, la victoria, la supervivencia de la que tanto alardeaban cuando cantaban, porque, lo cierto es que los han barrido de la pista y ahora todo se ha teñido de amarillos destellantes y rojos sanguinolentos y la afición española se pone a chillar con pasión y a coro, esta vez con letra, ese himno no oficial que dice que el que pone la voz es “español, español, español…”

   Hasta yo me pongo contento. La victoria me ha alegrado la tarde y me ha hecho olvidar por un rato la espantosa sucesión de infortunios de la semana, y aun del mes, diría. Pero no ha conseguido disiparme las dudas, las incoherencias que veo, la inestabilidad que surge de las pantallas el resto de la semana y, por eso, no me arranco por soleares, no grito olé, no brindo con cava ni me siento el rey del mambo para cantar que soy español, porque, como cuenta la historia, después de cada batalla, se venza o no, siempre se hace necesario iniciar la reconstrucción.

Sepulcros blanqueados

 

   “Continuidad de los parques” es un cuento de Julio Cortázar que me encanta. Como casi todos los cuentos del autor argentino, debería añadir. Sumergirme en sus mundos, en los que la realidad resulta ser la ficción y lo imaginario el universo real para dejar sorprendido al lector en el tránsito, es un placer al que se debe volver de vez en cuando, sobre todo en los momentos de desconcierto o desamparo. El lector del relato arriba mencionado se convierte involuntariamente en víctima de una conspiración amorosa que no pudo prever, pues los límites entre la realidad y la ficción son tan borrosos como los de la naturaleza y la mano humana en un parque: ¿dónde empieza la hoja y concluye la podadora?; ¿dónde se corta la carne y termina el cuchillo? Son preguntas a las que, si difícilmente podrían responder el damnificado y el asesino, ¡cuánto más el lector o el personaje!

   Las reflexiones anteriores me asaltan hoy a la hora de la tostada con aceite de oliva y tomate. Muy poco oportunamente, que, si me distraigo, aunque sea solo brevemente, se me enfría el café con leche y luego ya vale tan poco que se tuerce el resto de la mañana. El caso es que hace tres días me invitaron a participar en una mesa redonda sobre arte urbano en el contexto de unas jornadas culturales de creación artística y literatura social. Y no sé qué hacer, la verdad. Pagar, pagan bien, lo que es interesante por poco común; en general, las concejalías de cultura de ciudades pequeñas y pueblos grandes la mayoría de las veces pretenden que uno asista de gratis, como si no tuviera otras cosas que hacer que desbravar morlacos por pura vocación. Pero, aun así, estoy dudándolo, porque no acabo de ver claros el objetivo literario, el sustento ideológico y el fundamento intelectual del asunto, que tendrá, cómo no, su busilis, pero que a mí se me escapa. 

   Claro que podría aceptar sin más, como hacen alegremente todas esas personas que no tienen principios ni finales, ni remordimientos, ni pensamientos, y que lo mismo dan una conferencia sobre las pústulas serosas de santa Teresa que pontifican sobre las cualidades sanadoras de las bayas de goji; son personas todo terreno, sapientísimas, más preparadas que un rey moderno e insaciables de fama y pasta, hasta el punto de que lo ocupan todo, pueden más que un ejército de tetas y se pavonean de su talento sobre las cabezas infecundas de unos oyentes que los idolatran como al becerro de oro. Pero hace ya mucho tiempo que yo no juego en esa liguilla y creo, modestamente, que hay planes mucho más gratificantes que participar en olimpiadas tan doradas, por lo que, antes de que acabe el plazo de confirmación para la participación en las jornadas, tengo que enviar un correo electrónico declinando la invitación, lamentándome de no poder asistir por compromisos previamente adquiridos y quedando a su disposición para otra ocasión más oportuna, sin decirles, por supuesto, que los cambio por un encuentro con amigos alrededor de una pizza margarita y unas risas bajo la luna llena de un junio irrepetible. ¡Para qué contarles el secreto de la felicidad si no podrían apreciarlo…!

   Arte urbano. Literatura social. Esos son los sintagmas elegidos. Suenan tan bien… Son tan posmodernos, tan creativos, tan sugerentes…, que apenas los oyes y se te llena la cabeza de imágenes a todo color vistas en pueblos y ciudades de todas partes: mariscadoras del Atlántico con su capacho de berberechos, gatos que aúllan a la luz de la luna, trampantojos que simulan edificios que hace tiempo que fueron abatidos, amantes exhibicionistas y flores irreales surgiendo del cemento y confrontando a los cañones de los tanques… Ponen una nota de color en las ciudades, tapando las fealdades de su crecimiento orgánico y desorganizado, como queriendo ocultar la miseria, la incapacidad, los derrumbes de los muros de las patrias quevedescas y quijotescas. Si algo tiene el arte, es que no es natural, no existe per se, no surge de repente como las setas en el bosque otoñal, ni estalla como una supernova en el fondo oscuro de la noche de agosto. Para que exista hacen falta un creador y un observador (que podrían ser el mismo si no fuera un ejercicio de onanismo), individuos no necesariamente cuánticos, ¿o sí?, que lo colapsen, legándolo a la posteridad como un tesoro, una herencia inmaterial o un enigma.

  Todo arte se da en el seno de la sociedad humana que de por sí, por su conformación en clanes, tribus, países y alianzas supranacionales, es siempre urbana al tener que sobrevivir y prosperar de acuerdo con unas normas, unas leyes colectivas que la protegen, o al menos tratan de hacerlo mientras puedan, de la destrucción.

   Lo mismo pasa con la literatura social: ¿qué novela, drama o tragedia, poema, ensayo, diálogo, epopeya, no lo es? ¿Acaso sería posible crear con palabras una obra que no perteneciera a ninguna cultura, a ningún idioma, a ningún estado, de tal modo que se pudiera afirmar de ella que es totalmente asocial? Estoy seguro de que no es posible, porque la literatura implica a un emisor y a un receptor que tienen en común un código y un contexto que les permiten la comunicación (Jespersen dixit).

   Y por eso he decidido renunciar a participar en esa farsa, en esa feria de las vanidades a las que he sido invitado para hacer bulto y contribuir a la confusión, porque estoy en contra de los adjetivos innecesarios: otra cosa sería si me hubieran invitado a hablar simplemente de arte o de literatura, a las que, además, prefiero con mayúsculas. Pero me niego a blanquear con epítetos la fealdad de las ciudades, la injusticia en las calles y la tristeza de los corazones de los habitantes maltratados y doloridos de este 2026 tan desabrido y desasosegante.    

 

Júbilo

 

   Creo que me había levantado de mal café después de unos días en que las noticias son a cada cuál peor, que uno no vive tantos años para que de repente, por unos millones más o unos misiles de menos, el mundo se vaya convirtiendo sin que nadie lo detenga en un terreno pantanoso en que pronto no crecerá nada digno. No me voy a detener en los numerosos motivos que veo y sufro para sentirme más que avergonzado, indignado, consternado, horrorizado, de pertenecer a una civilización, hasta hace poco globalizada, que se comporta peor que lo que lo hacían las tribus de tiempos pasados: a las puertas de una guerra total por los intereses económicos de unos cuantos tipos pijos y ricos, de esos que saben que lo mejor que pueden hacer con el dinero que les sobra es chantajear a los demás hasta quedarse con todos los recursos para su beneficio personal, los ciudadanos de a pie poco podemos hacer para frenar la progresiva escalada de amenazas (guerras, hambrunas, injusticias, totalitarismos…) que van camino de cristalizarse en una realidad distópica.

   Digo que me había levantado de mal café. Me imaginaba a todos esos que me acusan habitualmente de estar enfadado con el mundo y de ver la realidad más turbia de lo que es diciéndome que procurara ser más positivo, centrarme en las cosas buenas que muestra la publicidad y tratara de disfrutar alegremente, incluso sin pensar, de la existencia. Algunos hasta me recomendarían un loquero que me administrara una pastillita azul o roja, o las dos, para que volara por los espacios de mi mente como un pajarito feliz y no como un ave de mal agüero. Y es que a la mayoría lo que les disgusta es que los otros estén de mal café, seguramente porque no quieren verse enfrentados a un espejo delator que distorsiona la imagen idealizada que de su propia vida, satisfecha, burguesa, conformista, proyectan como quien posa con morritos y labios seductores para colgar una instantánea más que vulgar en las redes sociales.

   Pero ya se me ha pasado el enfado. Ahora las noticias siguen siendo igual de malas, o eso supongo, pero he decidido ignorarlas por activa: ha bastado desenchufar el descodificador de la televisión, apagar el mando de la radio y dejar que la batería del móvil se descargue para desembarcar en una mañana soleada, gélida y pacífica en la que cantan los mirlos del parque y corretean felices las criaturas con sus juguetes nuevos. Yo he quedado con dos amigos para tomarnos un café y celebrar la jubilación que les ha traído la nochevieja mientras se tomaban, sin atragantarse, las uvas de la suerte. No se debería celebrar nada de mal café, decía mi madre, a la que la cafeína le volvía loca y a la que tuvo que renunciar desde muy pronto porque le afectaba negativamente a su sistema circulatorio. Y eso mismo pienso yo, por lo que me he puesto en modo preinteligencia artificial y prerredes sociales para disponerme a compartir un rato de felicidad con mis amigos, esos que por su edad también han conocido tiempos remotos en que no teníamos teléfono, ropa de más, dinero, ni obsesión por acumular aparatejos tecnológicos que a menudo acaban en cajones donde duermen el sueño de los justos.

   Mis amigos son dos personas magníficas, claro. Después de más de cuarenta y cinco años trabajando, al fin han conseguido jubilarse a los sesenta y cinco, algo que poco a poco va a ser tan difícil como acertar la primitiva o descubrir la identidad de los poseedores de cuentas opacas en Suiza. Una bicoca para muchos que, claro, no piensan en los dieciséis mil días en que mis amigos han estado esforzándose con mejor o peor salud para levantar en este país un estado democrático, competitivo y solidario, algo que han hecho no solo con su trabajo, sino también con sus impuestos, su activismo social y cultural y su implicación política. Hoy, como contrapartida, pueden quedar conmigo, jubilado como ellos, para tomarse el café y mirar tanto para atrás como para adelante, a ser posible sin miedos.

   Como veterano en estas lides de la jubilación me toca educarles para que disfruten al máximo de su nueva vida. Lo primero, les digo, es que no presten oídos a todos los agoreros que pronostican el fin de su nueva situación; ha habido adivinadores de todo pelaje y condición anunciando el fin del mundo desde el año mil por lo menos y aquí estamos todavía, sin que nos hayan herido todavía las espadas flamígeras de los supuestos ángeles del infierno. Lo segundo, les aconsejo, es que no discutan con tontos, que es perder el tiempo: da igual que argumentes o no, que razones o disparates como don Quijote, que te inventes los razonamientos o los plagies, que el idiota seguirá repitiendo como un bot generado cibernéticamente el mantra para el que está programado hasta el agotamiento. Y lo tercero, les conmino, es a vivir de prisa y a dejar no un bonito cadáver, que para eso ya no es momento, sino agotadas las cuentas bancarias y, si es posible, un préstamo impagado en el banco de miles de euros que no pueda abonar nadie nunca jamás.

  Y por eso ya no estoy de mal café, la verdad. Que nos hemos conjurado los tres amigos, como si fuéramos los tres tenores, los tres mosqueteros, los tres reyes magos, las tres gracias de Rubens o los tres cerditos del cuento, para no permitir que nos avasallen por pertenecer de pleno derecho a la tercera edad y para gastarnos en vino y en cerveza la paga mensual que vamos a seguir recibiendo hasta que nuestro último médico nos certifique el fallecimiento por fallo cardiaco. O, mejor aún, para gastarnos en farmacia y viajes la paga mensual, para que dicha certificación tarde más de cuatro lustros y podamos resarcirnos de todo lo que hemos sacrificado por un país que sigue siendo nuestro.

Unos y ceros

 

   El tiempo pasa tan deprisa…, o tan lento..., según se mire, que hoy es ayer, y mañana, también es pasado. En estas profundidades estoy yo divagando mientras como un yogur desgrasado, que a lo mejor fue yogur ayer, pero desde luego hoy ya no lo es, porque solo le ha quedado lo que no le aprovecha a un cuerpo harto de alimentos que no tienen nutrientes, grasas ni sacramentos. ¡Qué nostalgia de otros tiempos! ¡Sobre todo de los futuros, de esos que afortunadamente no conocemos y nos aportan ansiedad y esperanza a partes iguales! ¡Qué más da que en breve sean también un recuerdo, uno tan malo como todos los demás que ya hemos vivido y desaprovechado, si hasta que llega tiene el encanto de lo que está por estrenar y parece que pudiera llegar para remediarnos la angustia vital y el insomnio!

   De niño hubiera querido ser astronauta o filósofo. Hubiera querido, digo, de no haber sabido que tales oficios estaban vedados para la gran mayoría por imperativo legal. Veíamos en las películas antiguas a héroes de todo tipo salvando al mundo de enemigos poderosos y admirábamos en secreto a todos aquellos espías dobles, policías rebeldes, bomberos indisciplinados y militares arrojados, cuya temeridad estaba a la altura de su astucia, su valor a la par que su ética. Pero, hijos de otra época, sin duda menos épica e idealista, nos teníamos que conformar con crecer sabiendo que nuestro papel social se limitaba a mirar por la ventana, pasear por las calles sin rumbo fijo y dormir sin sueño para matar al aburrimiento. Con tales horizontes, no es de extrañar que en nuestra infancia ya no quisiéramos ser nada de nada, pues solo los hijos de los muy afortunados, uno de cada cien mil, tendría un oficio, un trabajo, un sueldo y un poder que perpetuar en sus vástagos. Así que nuestros padres nos educaban para que no quisiéramos ser nada el día de mañana, para que fuéramos como ellos, mientras nosotros en secreto envidiábamos en la pantalla a cuantos tenían un destino y el don de la rebeldía en los genes.

   Nuestro estado de desilusión es producto de nuestras circunstancias, por supuesto. No crean ustedes que nosotros nacimos sin sangre en las venas. Pero a ver quién es el guapo que arremete contra un sistema que te anula del derecho y del revés desde que empiezas a entender lo que te rodea y sale incólume de la colisión con el gran aparato… Domesticados, eso es lo que estamos. Como los gatos. Casi como los cerdos en sus pocilgas: no nos falta el alimento, no tenemos nada que hacer en toda nuestra santa vida más que verla pasar sin objeto e individualmente no contamos para nada hasta el día de nuestra muerte. A diferencia de los cerdos, nosotros no servimos en absoluto, excepto por nuestra labor reproductora, que, por motivos obvios, está limitada al máximo y controlada por unos algoritmos que se escapan a nuestra comprensión. Dicen que hubo un tiempo en que los superordenadores no dominaban el mundo, que estaban bajo el control de los humanos y que las decisiones, muchas de ellas tan estúpidas como los individuos que las tomaban, eran desconcertantes y hasta creativas; pero todo eso fue mucho antes de que nacieran mis padres, mis abuelos y mis bisabuelos, es decir, en un tiempo mítico y remoto que seguramente tendrá más de ficción que de realidad.

   Con el acceso prohibido a los antiguos fondos de bibliotecas y de archivos digitales, sin conexión plus a la red de datos y careciendo de medios económicos para comprar en el mercado negro los últimos programas de conocimiento inmediato, la mayoría nos pasamos el tiempo especulando sobre el tiempo, el sentido de la vida, la materialidad de lo digital y la espiritualidad de lo físico, dando vueltas a ideas recurrentes y baldías, como las que da un ventilador para enfriar un procesador de datos.

   Nuestras vidas carecen de todo interés. También de ánimo. Son rutinarias, baldías, insuficientes… El sistema nos facilita unos medios básicos, casi precarios: viviendas obsoletas y tristes, que en nada se parecen a los modernos rascacielos bunkerizados donde viven las élites con sus privilegios, y un ingreso mínimo vital que a veces da y otras no para alimentos, ropa y artículos de higiene. A falta de trabajo y de oportunidades en un mundo en que todas las tareas las realizan las máquinas y todas las necesidades las gestionan ellas con programas tan sofisticados que solo los pueden mejorar con análisis de datos que necesitan cálculos casi infinitos y que monopolizan con exhaustividad, nosotros nacemos, comemos mal, nos aburrimos, nos reproducimos (si nos dan permiso) y nos morimos, mientras la vida pasa sin nosotros y nosotros cruzamos un páramo de días y de noches en los que nada puede consolarnos de una vida sin sentido ni propósito.

   El tiempo pasa tan deprisa, o tan lento, según se mire, que poco importa ya si es ayer, hoy o mañana, porque todos los días son idénticos los unos a los otros y no aportan nada. Son como unos puestos en fila de forma infinita en un teclado: hay un momento en que ya no ves más que unos y a la vez ninguno te importa lo más mínimo porque nadie se puede acostumbrar nunca a ver un uno tras otro infinitamente, orgánicamente, aburridamente. Claro que uno desea que de vez en cuando haya algo diferente, algo que no sea un uno, porque de la variedad surge el ímpetu, la ilusión y el coraje. ¡Pero si hasta los ordenadores basan su lenguaje en una dualidad de unos y ceros…!

  En todo esto pienso mientras le doy vueltas con una cucharilla al yogur desgrasado que me acompaña en este momento continuo y siento la necesidad de hacer algo que no sé concretar, algo que me crea una angustia y una nostalgia que se viene conmigo por la noche a la cama y de día me atormenta en mi vagabundeo por la calle…

 

Tres lecciones de resiliencia

 

 

 

 

TRES LECCIONES DE RESILIENCIA

 

 

EN EL PARQUE

 

A estas horas no viene nadie.

Hay una placidez durante la noche

que resulta imposible a la luz del sol,

cuando los monstruos campan a sus anchas.

 

He elegido su banco favorito, el especial,

el que nos niegan a los que son como yo,

para escribir sus nombres y apellidos

uno por uno,

concienzudamente,

para que no quede duda, mientras dure la madera

y la lluvia no borre los trazos de mi pulso,

de quiénes son los acosadores, las fieras,

los energúmenos que nos gritan en las calles

y nos insultan en las redes.

 

He calculado mal,

seguramente no será suficiente.

Tendría que haber escogido un banco

mucho más grande.

 

 

CUERPOS

 

Me esfuerzo inútilmente en el gimnasio,

hago dieta discontinua de forma continuada,

me aplico cremas hidratantes y antiarrugas,

elimino todos los pelos del cuerpo con saña.

 

El espejo siempre denuncia mis miserias:

no estoy tan musculado como los actores

de Hollywood,

mi barriga no luce los abdominales

de un futbolista,

mi cara muestra el acné y las impurezas

de cualquier adolescente,

mis folículos pilosos se rebelan

y revelan, para mi vergüenza,

al austrolopithecus que me habita.

 

No quiero ser el gordito gracioso

de las series,

el simpático y triste amigo gay

que se queda compuesto y sin novio.

 

 

PORNOGRAFÍA

 

Mi profesor de historia del instituto

se indigna cuando llego en pantalón corto

y me lanza pullas, cada vez más hirientes,

por llevar camisetas ceñidas y sin mangas.

 

A él no debería importarle cómo visto,

ni si llevo herrajes en los pantalones

o un piercing nuevo en la lengua o en la axila.

Al ser una escuela pública, no hay uniforme.

Las chicas también visten como quieren:

enseñan sus ombligos a los héroes del 2 de mayo,

lucen sus muslos rotundos bajo las minifaldas

y no disimulan los tirantes de sus sujetadores.

Contra ellas no hay inquina, no muestra indignación:

bastante tiene con contener la baba.

 

La doble vara de medir,

el odio que se disfraza de chiste ingenioso,

la falta de respeto por la libertad que me niega:

eso es lo pornográfico.

 

 (Este poema ha obtenido el XIII Premio Internacional de Poesía "María Eloísa García Lorca" en Melilla 2025 que anualmente convoca y concede la Unión Nacional de Escritores de España)