Meryl Streep

   De vez en cuando me pasan cosas muy raras, rarísimas. Miren si no. Me levanto un día cualquiera y me dirijo a la cocina para tomarme un kiwi, cuando soy consciente de que no estoy en mi casa. Lo que tengo por delante es un inmenso pasillo que desemboca en unas escaleras de madera, todo lleno de fotos de gente que no conozco y de cuadros caros y muy coloristas. No tardo en darme cuenta de que estoy en una mansión de esas que acostumbro a ver en los documentales de las grandes praderas y siento horror, que yo apenas he salido de la gran ciudad cuatro veces contadas y solo para que me picaran frenéticos los mosquitos.

   Si tuviera tiempo, me pararía a pensar, a pellizcarme las carnes hasta hacerme moratones, pero no lo tengo, que hay una familia allá abajo sentada a la mesa y esperando a que aparezca para desayunar conmigo. Llevo una bata de seda de grandes flores sobre el salto de cama que no me disgusta del todo. Bajo como la protagonista de “El crepúsculo de los dioses” por la escalera, provocando risitas y grititos de admiración, que no sé si son de burla. Mi sonrisa se congela cuando paso por delante de un espejo gigantesco y yo ya no soy yo: soy esa adorable y anciana actriz conocida como Meryl Streep. De golpe y porrazo, sin advertencia previa, me he convertido en ella.

   Mientras como huevos revueltos ecológicos y me hincho a café solo para ver si despierto de la pesadilla cinematográfica, pienso en los pasos que daré para evitar que me maten, que la suplantación de actriz muy nominada a los Óscar está altamente penada por ley, más si se lleva su bata de casa y se ha dormido la noche de antes con su marido. Digo que no quiero que me pasen el teléfono ni siquiera si llama mi representante y que me quiero tomar el día libre para depilarme las piernas, pero no debo de resultar muy convincente porque todos se ríen como locos, sobre todo cuando les empiezo a mostrar los pelos. La verdad, es que no sé por qué se desternillan tanto, y decido cambiar de planes y reírme también. A ver qué me proponen estos graciosos…     

   Para cuando ya no puedo tragar más huevos revueltos ni un sorbo más de café tengo clara la agenda del día y mis múltiples obligaciones: echarles de comer a las vacas, a los cerdos y a las gallinas. Y, si me diera tiempo, recoger los huevos de ganso. Solo al final de la tarde, tengo un ratito libre para estudiar un guion sobre una espía internacional que interfiere en la conquista del mundo por parte de un clan chino. Del campo con olores nauseabundos a la gran alfombra vestida por Dior y en tan solo doce horas, qué gran plan.

   No me podía yo imaginar que Meryl Streep sudase tanto, ni que tuviera un golondrino en la axila derecha. Mucho menos aún que aguantase la peste de los establos con tanto glamour y saber estar divina. Si por mí fuera, habría mandado todo este estiércol de la gran pradera a donde ya se imaginan hace mucho tiempo, pero, claro, ahora soy la Streep y si nada lo remedia acabaré por recoger los huevos y estudiarme a la provecta matahari.

   A la hora de comer, solo me dan un sándwich de pepino y un té, que estoy muy gorda me dicen y me he inflado a huevos revueltos por la mañana. ¡Qué hambre, Dios mío! Con la de mierda que he limpiado en los cobertizos y solo me dan un asqueroso tentempié de pepino… Cuando pienso que tengo que caber en el traje de Dior para la peli, me da un coraje tal que me cargaría con una escopeta a todos los modistos de la Gran Francia.

  Obnubilada por el papel de la espía buscona entrada en años que me han ofrecido para rodar con mi admirado Harrison Ford, me quedo dormida mientras me miro la mierdecilla que se me ha quedado en las uñas de las manos desde esta mañana. Al despertar, tengo un hambre atroz, pero ya no soy Meryl Streep ni estoy en su casa: debajo de la túnica solo estoy yo, Antony Hegarty, con mi vida aburrida y exenta de glamour.