Convalecencia

Los primeros días comprobó que los pies le quedaban muy lejos, allá abajo, que ir hasta el cuarto de baño era una aventura de miles de esfuerzos, que costaba mucho más estar de pie que tumbado, que las ideas iban más deprisa que los días en el calendario. Una noche se asomó a la ventana y vio cómo diluviaba; no pudo evitar emocionarse, como si fuera la primera vez que oía el palpitar de la lluvia contra los cristales. Por coacción, se vio arrastrado a caminar hasta la parada del autobús y no pudo dejar de recontar cada uno de los bancos que había en el trayecto, a los que casi consideraba su casa, el refugio contra la flojera. Al principio, miraba más al suelo que al azul inmenso que reinaba en sus días de convalecencia, pero poco a poco aprendió a soñar y casi a volar: no dejaría pasar un día sin provecho ni, mucho menos, sin cumplir sus ilusiones de siempre: aprender a cocinar, pasear un atardecer a orillas del Arno en Florencia, compartir más tiempo con sus seres queridos y decirles cuánto los amaba…, y ya faltaba menos para cumplir un año más, otro año más.

.