lunes, 9 de diciembre de 2013

Devolver



  

   Uno no debería volver nunca a los sitios en que ha sido muy feliz: en primer lugar porque es difícil regresar con las mismas ilusiones, que para eso la vida te va enseñando en primera persona que nada dura para siempre; y en segundo lugar, porque acabarás, seguro, por echar de menos a alguien que en su momento estuvo a tu lado y ya no puede acompañarte en el viaje. Por si fuera poco, queda la tercera razón, que es la más poderosa y la más amarga: es posible que lo peor de tal regreso sea que tú ya no seas el mismo y no te encuentres en absoluto en aquel que fuiste, como quien se mira al espejo y no se reconoce ya ni en el fogonazo de los ojos, ni en la sonrisa irónica de la cara.
   Así las cosas, solo a mí se me ocurre volver a pasar unos días de vacaciones a la vieja Lisboa. Echaba de menos el reflejo del sol en el Tajo al atardecer desde el castillo de San Jorge, el bullicio multicultural de la plaza del Rossio, las traveseiras del desayuno en la cafetería Versailles, los trayectos en tranvía desde la plaza da Figueira y los viejos cafés donde se detiene el tiempo mientras fuera cae la lluvia de forma monótona. Pero la ciudad se mueve tan lentamente, de modo tan pausado, que más que una urbe actual parece una vieja postal de puertos sepias y tardes interminables. Una gota que cae desde el borde de un alféizar se demora más de un minuto en caer, mientras mi mente, a la contra, crea un millón de conexiones neuronales y asocia la gota a mis veinte años, a mi primer amor, a una tarde en que una súbita tormenta nos llevó a refugiarnos al ascensor de Santa Justa y luego en el hotel tuvimos que secarnos la ropa en el cuarto de baño y envolvernos nosotros en las mantas y toallas que habíamos comprado para regalo.
   Mirando por la cristalera del viejo café de Pessoa, me da la impresión de que se parece más la estatua del poeta al creador de los heterónimos de lo que me parezco yo a quien una vez viniera desconociendo el portugués, sus calles y la saudade de sus viejos fados, para encontrarse sin previo aviso con una ciudad atlántica, conmovedora y risueña. Hoy, sin embargo, Lisboa vive como yo inmersa en una crisis total: ¿dónde quedó aquel espíritu europeísta que animaba el corazón de sus gentes? ¿Dónde la confianza en el progreso económico y social del país? ¿En qué momento se cerraron las puertas del paraíso para estas gentes abiertas al mar desde el poniente de Europa? Si alguna vez tuvimos ilusiones, si alguna vez las compartimos con el corazón latiendo al unísono, lejos de aquellos tiempos de costas viradas, nada queda de aquel viejo ritmo que nos impulsaba a los dos a creer en el mañana.
   Haber regresado a Lisboa para desconocerme me resulta cuando menos una experiencia cruel, pues ya no queda ni un solo resto de aquel espíritu emprendedor en esta ciudad de gentes hambrientas, tristes y desilusionadas; en mi propio corazón, como diría el poeta, no cantan los pájaros de hogaño. Hay una tristeza tan pesada en las calles y plazas, que cualquier extraño pensaría que siempre fue así el ritmo del Bairro Alto, de la Avenida da Liberdade, pero yo sé que hubo, hace no mucho, otro tiempo lleno de vida y de esperanza que vive en mi recuerdo mientras llueve tristemente sobre la ciudad blanca.
  Mis ojos se quedan colgando de esa capa gris que tornasola los balcones, las casas, las aceras, y mi olfato de ese olor salino que traen los barcos y se desprende desde los tendones metálicos del puente 25 de abril; siento frío y trato de aliviarme con el regusto caliente del café con leche, queriendo entrar otra vez en calor, muchos años después de aquella súbita tormenta: pero no hay manera. Yo quería volver a donde una vez fui feliz, pero para mi desgracia ya no puedo creer en esta vieja Europa que devora a sus hijos con el fuego de las primas de riesgo y los desahucios vergonzantes. Se trataba de volver, como en la película de Almodóvar, pero lo cierto es que en el fondo, aquí y ahora, solo se puede devolver.

martes, 3 de diciembre de 2013

Entrevista en Rivas al Día







La revista "Rivas al día", en su número 128 de este mes de diciembre de 2013, me dedica una entrevista en la sección "Gente de aquí". Como sé que no todos podéis acceder a la versión en papel, os copio a continuación el enlace que permite leerla a quien se sienta interesado por ella:
Entrevista 

martes, 26 de noviembre de 2013

Otro Gijón

   "Otro Gijón" es el título del microrrelato que presenté al XXVII Concurso Literario del Ayuntamiento de Lasarte-Oria (Guipúzcoa). El jurado lo eligió como ganador en la categoría de microrrelato en castellano entre los 154 que se presentaron al certamen.
   En la foto de abajo me podéis ver en el acto de entrega de premios, que tuvo lugar en la sala de conferencias del centro cultural Manuel Lekuona de Lasarte-Oria el sábado 23 de noviembre de 2013.
 

Los textos ganadores en microrrelato pueden leerse en el siguiente enlace:
http://www.lasarteoriasarean.eu/pdf/2013/literatura-sariak/liburuak/2013ko-Literatura-Sariak-Helduak-Mikrokontakizunak.pdf

martes, 5 de noviembre de 2013

La tasa


    


   El local es antiguo y está un tanto destartalado, por eso se ha puesto de moda entre los jóvenes que deliran que antiguamente fue almacén de vinateros o casa de verdugo; a mí me parece un lugar lóbrego y cutre, como recién sacado de una pesadilla de los ochenta: solo le falta una banda de pop al fondo y cientos de adolescentes escupiendo a la cantante con saña. No sé dónde piso, ni qué, pero tampoco me paro en eso. Pido un Martini doble con aceituna, que sirve tanto para un roto como para un descosido, vamos, que ni emborracha ni te convierte al instante en un panoli, y me concentro en recordar qué hago en un bar de las afueras, con una copa en la mano y tratando de encontrar un tema en común con la joven que me ha invitado a traspasar los umbrales de su templo sagrado. Cedo la originalidad a los guiones del cine y ataco de frente y con la guardia muy pero que muy alta:
    -Así que tú vienes mucho por aquí, ¿eh? Te debe de gustar mucho este rollo de la vieja movida para pasar aquí con tus amigos y tu novio las horas muertas, ¿no crees?

    La chica, porque sea muy guapa y hasta sexy, no tiene por qué ser también ingenua e inexperta, y me mira atentamente sobre sus piernas de largo infarto, como quien no sabe si perdonarme la vida o dispararme directamente al corazón, prediciendo ya dónde caerá la sangre y qué forma adoptará sobre el suelo:
    -Sí, mucho, es fácil encontrarme por aquí. Siempre me ha gustado la pátina que deja el tiempo en las cosas antiguas (me mira con lujuria), el brillo de los ojos achispados de alcohol de mis amigos (me observa esgrimiendo una gran sonrisa) y la felicidad que tiene mi novio cuando entra por la puerta y comprueba que, como esperaba desde el primer estremecimiento de la carne, estoy sentada en mi banqueta, apurando mi copa y abierta al mundo (me atrapa como a un insecto y me traspasa con un alfiler, mientras yo le sonrío atónito y celoso).
    Es ese el preciso instante en el que decido que ni yo soy demasiado viejo para ella, ni ella es demasiado joven para mí. Que esta ya sabe con quién se está jugando los cuartos. Que no está bien que yo parezca una marioneta en sus manos por aquello del qué dirán y que ya pasó el tiempo de que me chupe solo el dedo. Ya sé que no es políticamente correcto, que no está bien y que mañana me corroerá la culpa, pero eso será mañana y yo ya seré otro, ajeno para siempre al Barrabás que ahora me siento.
    Si el planeta está lleno hasta los bordes de políticos corruptos, jueces prevaricadores, curas hipócritas, banqueros usureros, pacifistas violentos y policías comprados, qué más dará, me digo a mí mismo paladeando el Martini, que un pobre diablo como yo, a mis cuarenta recién cumplidos, casado y con hijos, felizmente asentado en mi vida laboral y social, solidario y deportista, bien considerado y con carrera por delante, eche una canita al aire; a quién le va a importar si al fin y al cabo lo que suceda no va a salir de aquí, de estas cuatro paredes que ni siquiera son de este siglo. Así que, habiendo decidido quién será la víctima y quién el inocente, me lanzo a fondo contra la ética y la educación en valores que tanto propugno de ocho a tres:
    -A mí me harías muy feliz también si supieras apreciar la experiencia de mis manos, la suavidad de mis labios, el roce sublime de mi piel en tu piel. Y te recompensaría, claro, muy bien; te daría lo que me pidieras, con tal de que nadie más lo supiera nunca jamás.
    -Eso está hecho, profe. Una matrícula de honor a final de curso en Derecho Civil III me vendrá de maravilla, que están muy caras las tasas de matrícula universitaria y necesito recortar gastos sí o sí.
    Me sale un poco caro el negocio, pero qué importa después de todo. Siendo la tercera matrícula que doy así este curso, aún me quedan dos más por adjudicar.

jueves, 22 de agosto de 2013

El fantasma

A Jaime Sebastián

   


 El niño, de la mano de su abuelo, se acomoda en el asiento de delante y se dedica a mirar a dos hombres negros, perdón, ya sé que debería decir de color, o afroamericanos, o algo semejante, pero lo cierto es que el niño los mira porque son negros, le parecen raros y es lo más interesante que ve después de todo una interminable mañana en el cole. Bueno, es lo más interesante que ve después del moco que acaba de sacarse y que está a punto de comerse cuando su abuelo le atiza un manotazo y el séptimo pasajero sale disparado al cristal de salida de emergencia, un moco listo pienso automáticamente, pero luego soy consciente de la idiotez que se me ha pasado por la cabeza y me siento infeliz por un segundo, un segundo fugaz, porque el niño, perdido el moco y el interés por las minorías étnicas, me está mirando a mí, con la misma curiosidad indecente de la que ya ha hecho gala antes. No soy de los que confraternizan con los mocosos, porque sé por experiencia propia lo pesados que se ponen si les das confianza, que lo mismo te vomitan encima que te impregnan de un asqueroso e inconfundible eau de la merde, pero tampoco he desarrollado la imprescindible virtud de la total indiferencia y el imberbe lo nota, lo aprovecha y me echa un pulso verbal:
   -Pero, pero, a ver cómo lo digo, había uno en la luna, muy blanco, y bajaba, bajaba hasta la tierra, de golpe, zas, y era muy feo y daba un susto, y con sus manos tiraba rayos desde las nubes, zas, zas.
   Me mira preocupado, como esperando una opinión certera sobre su interesante disertación acerca de la fealdad del mundo, pero, antes de que pueda decirle dos frescas y aterrorizarle más, por muy pocos segundos de antelación, tercia su querido abuelito y le cuenta a una búlgara muy receptiva que el chico duerme mal porque vio hace unas lunas una película de ataque alienígena y destrucción de la tierra, y ahora no para de mirar al cielo y hablar de fantasmas.
   -Es que es muy influenciable el angelito. Cuántas veces te he dicho que los fantasmas no existen y que solo son inventos de la televisión… Y tú dale que dale con tus fantasías y tus miedos. Así que tranquilito, que no va a pasar nada.
   El niño no parece muy convencido. De hecho vuelve a mirar al cielo, fija su atención en una nube y da signos de una gran desconfianza hacia los habitantes del espacio exterior. Me mira otra vez y vuelve a retarme con sus argucias verbales:
  -Pe, pero, en el cielo hay nubes, y los fantasmas estaban escondidos detrás, y luego salían con sus naves y lanzaban rayos, zas, y uno era feísimo, muy raro, y quemaba las casas de la gente con fuegos y tiros, zas zas.
   Llegado a este punto, el niño se queda callado y mirándome con atención, como si yo tuviera que entender su obsesión televisiva y psicoanalizarle a tan tierna edad, pero lo cierto es que no quiero entender nada de lo que me cuenta, y me parece una víctima más, fuera de horario, de la guerra de los mundos de Wells. Podría tranquilizarlo, pero no me da la gana, que la verdad verdadera de este asunto es que a esta influenciable criatura le han dejado ver la tele cuando no debía hacerlo y su trauma se lo debe a sus padres y cuidadores, no al sistema en sí, que si le dejan ver, por ejemplo, las noticias de economía y llega a salir De Guindos a lo mejor ya no tendría remedio de por vida, y no digo nada si se llega a topar con la Cospedal, un shock tóxico le hubiera diezmado las neuronas dejándole una capacidad mental del diez por ciento, así que pienso que ha tenido suerte y no está tan mal para la desgracia que pudiera haber sido. Vocalizando bien, para que me entienda a la primera, le digo bajito, como si fuera un secreto, que hay más fantasmas fuera de la tele que dentro, y para demostrárselo le saco la lengua y, zas, desaparezco.

sábado, 3 de agosto de 2013

Santiago








 

“Camelia branca do ar
Brilla entedrecida ó sol”

Federico García Lorca



Un laberinto de callejas
coronadas de piedra, hiedra
y mirto, recibieron oscuras
y dormidas, aquellos pasos
primerizos de luz y rumbo
que alentaba un pecho peregrino
de amor. Es la eterna costumbre
que el que ama viva en los ojos
del amado y así yo, libre
de tareas mundanas, ajeno
a la compulsiva posesión
del dinero esclavizante,
busqué recorriendo caminos
y senderos, desde antiguo
dejados por enamorados
tuyos, en flechas amarillas,
la luz en tu mirada antigua,
Santiago. Y te encontré
desnuda de oropeles,
esenciada de tiempo
y de memoria, como un grito
de piedra el pórtico
sereno de tu paraíso,
una isla de esperanza
en medio del destino
del agua. Ya no te eché
de menos, porque no me marché
de tus ojos, tímpanos de luz,
parteluz que rompe mi corazón
enamorado. Santiago
en el verdín de las piedras,
Santiago en las cruces,
en los mares y el viento,
en las praderas, bajo la Vía Láctea.

lunes, 29 de julio de 2013

Trenes





Retumban los cimientos del teatro, acallan
las voces de la casa, tiemblan las notas de ángeles
y victorias. A su paso, se humillan los fresnos
y saludan como peonzas musicales los cipreses
de líneas rectas. Cortan la noche con silbidos
metálicos, nacidos de la venganza. Ignoro
su origen, del mismo modo incoherente en que desconozco
mi destino. A veces van, y tu fragancia de ciudad
grande me recibe; a veces, me reclaman un universo
limpio y tiempo para besos. Son de mi carne.
En un tiempo seco pacté con ellos una costumbre
sin palabras, que sellé por carta. Saldo ahora
las deudas recientes y me dejo dormir a tu lado
en el asiento de turista. Pero no me beses.
No me apadrines la luna que esta noche me sobran
los pétalos de agua, los lotos de los trenes efímeros
que pasan y desvelan. Así que duerme, tu mano en mi cintura,
plácidamente. Viajemos lejos, juntos,
                  siempre.

------------------------------------------------------------------------------------------------

 Este poema pertenece a "Es de altanería" y está incluido en mi libro "Los útiles del alquimista" publicado por la Fundacion María del Villar Berruezo en el año 2010.