No me gusta el mar. Por más que mi hermana y mi psicólogo no paren de
decirme que todo se me pasará en cuanto me vaya una semana a la playa y vea la
vida de otra manera, no tengo ninguna gana de largarme como un proscrito al otro
lado del país para ver a los de la tercera edad haciendo largos por las
avenidas de palmeras, esperando como locos la hora de cenar y fingiendo que son
felices. Eso por no hablar de las confesiones nocturnas en torno al ron o al vodka,
cuando se quejan de la falta de atención de sus hijos y nietos, no digo que sin
razón, pero demostrando al fin que la playa es como un arrumbadero de viejos
donde se les empieza a olvidar en la misma vida.
A mi psicólogo lo mismo le da, me pienso a ratos, incluso sale perdiendo
porque si voy y no vuelvo pierde un cliente fiel y no están los tiempos para dejar
escapar parroquianos, pero de mi hermana, la verdad, de esa sí que no me fío un
pelo. Más cuando ella misma se ofrece tan amablemente para encontrarme un
apartamento, que yo sé que será un asilo-fortaleza del que no podré escapar
jamás, o se encarga de buscarme unos billetes baratos en un autobús de línea
que seguramente será el menos revisado, el menos mantenido y el que todos los
años se sale de la calzada en una autopista, se estrella contra varios
vehículos que circulan de frente y se matan casi todos, yo incluido. Sería
estar muerto, legalmente muerto y aún caliente, y ella se quedaría con todo lo
mío, que mi hermana es el único bicho que tengo por pariente.
En estas estoy, resistiendo su acoso:
-Jubilado y con lo bien que estás, deberías aprovechar y marcharte una
temporadita a Torrevieja, que dicen que este otoño va a ser muy suave y seco y
se va a estar de muerte en la playa.
Y es que oigo lo de muerte, le veo la intención en los ojos y es que
directamente la estrangularía con los mismos tirantes de su blusa rancia, pero
trato de controlarme y hasta casi le sonrío:
-Un otoño perfecto, sí, para disfrutar en todo el país, sobre todo en
las zonas en que no hay alerta de gota fría, que según parece existe el riesgo
de que fuertes temporales se lleven algunas zonas de la costa hasta Libia y de
que sus habitantes sean pasto involuntario de los tiburones. Tú dirás lo que
quieras, pero para vivir con el miedo en el cuerpo, viendo llover como en un
estropicio mayor que el diluvio y acabar hinchado de agua salada como los malos
marinos, mejor me quedo en Madrid y paseando por el Retiro, que tiene menos
peligro, al menos de día.
Hemos llegado a un punto en que no solo no nos convencemos de nada
mutuamente sino que no nos soportamos lo más mínimo. Cuando ella se da cuenta
de que no va a conseguir pasaportarme a setecientos kilómetros para librarse de
mí, comienza a perorar que más me vale espabilarme y vivir un poco, que ya
tengo una edad, mucha, mucha, y que en tardando nada me tendrá que cuidar una
boliviana, porque ella no piensa encargarse de un bobo tan terco como yo, ni
tiene la menor intención de limpiarme el culo.
Y yo también me siento cansado de aguantarla, vale que yo tenga casi
ochenta años pero es que solo le paso dos, o sea que lo mismo es ella la que se
queda completamente inútil y necesita las atenciones de la boliviana para sus
necesidades diarias, porque a mí ni se me ocurre cargar con ella, que es un
saco de intenciones dobles y claras manipulaciones. Ni el santo Job cargaría
con ella.
Y me quedo pensando, como ido, en que no me gusta el otoño, no me gusta
mi hermana, no me gustan los psicólogos que me quieren cambiar el paso, no me
gusta tener ochenta años, ni las cuidadoras bolivianas, no me gustan los
autobuses baratos, no me gustan las mudanzas, no me gusta la muerte, no me
gusta el mar…
Pobre...,bueno siempre le quedara el Retiro,el parque del Buen Retiro..,gracias por este relato,magnifico como todos los tuyos,bssss.
ResponderEliminarMuy bonito relato, pero que triste, verdad? Que dura es la soledad del anciano... Igual algún día nos cuenta las cosas que si le gustan... Gracias Jesús, un beso.
ResponderEliminarEl protagonista podría perfectamente ser mi padre, de hecho me le recuerda mucho en su terquedaz de no querer disfrutar de la vida, estando bien como está, aunque tenga 80 años. Si me lo permites Jesus, lo voy a compartir con mi hermana.
ResponderEliminar¡Ay, y es que no hay nada como tener familia! Menos mal que tenemos un buen tejido social, unos buenos gobernantes que nos echan una mano... al cyello cuando ya no nos no cabe un ml. de agua salada. ¡Qué ganas tengo de jubilarme!
ResponderEliminar